Non credo

I vicini hanno cambiato la luce della terrazza, probabilmente in vista dell'estate, il suo bagliore dorato si spande fino al mio letto, mi inonda di una serenità lieve.
Una serenità che non trovo da nessuna altra parte ora.
Appesi intorno a me, i miei vestiti, i pantaloni per camminare, le calze trasparenti, l'intimo ancora profumato d'amore rubato, le camicette che mi scoprono appena i seni.
Non credo al possesso, credo all'appartenenza.
E noi non ci siamo mai posseduti, ma appartenuti si.
Ci apparteniamo quando ridiamo di un appartamento assurdo pieno di ossidal e con la stanza per i bambini.
Ci apparteniamo quando restiamo nudi senza paura e senza difese a parlare così fitto da perdere la cognizione del tempo.
Ci apparteniamo nel sogno, nei ricordi che ci passiamo l'un l'altro e che ricuciamo insieme anche mentre facciamo l'amore.
Ci apparteniamo nella distanza che ci agita e nella vicinanza che ci riesce benissimo.
Ci apparteniamo nella stanza piccolissima con il tetto spiovente, ed in mezzo alla strada quando ci nascondiamo camminando per il mondo, ci apparteniamo nelle carezze continue che mi fai senza stancarti mai, e nel massaggio che non ho saputo farti come si deve perché le mani gocciolavano amore e perdevano la tecnica, si confondevano nel tremore di un sentimento che troppe volte ho tentato di dominare, e si smarrivano in un percorso che mi inebriava ed altro non era che la tua pelle, i tuoi angoli, il tuo corpo.
Ci apparteniamo in una connessione fragile come un refolo di vento, chiusi in un bagno a soffiare su una presenza assurda e palpitante, ci apparteniamo nell'immaginarci in una serata normale, sul divano a metterci i piedi uno dentro l'altro leggendo i nostri libri, anche se non ce lo siamo mai detto.
Ci apparteniamo nei viaggi che non faremo mai, e negli anni che inesorabilmente ci vedranno lontani.
Ci apparteniamo nel tenerci senza freni e nel desiderarci in mezzo agli altri.

Non credo al possesso, alla gelosia, ai confronti, ai per sempre, credo all'appartenersi, e noi, fidati amore mio, non avere paura per questo, ci apparteniamo, puoi giurarci.