A CENA DA MAMMA STASERA?

Lui le aveva detto che il proprio petto era stato creato appositamente per contenere la sua capoccetta e custodirla con cura. Lui l'aveva incontrata in un caffè, lei aveva inserito un dito dentro ad una preparazione da esposizione ed aveva tentato goffamente di ricomporla, lui l'aveva guardata e le aveva detto sorridendo:" quando intravedo la tua capoccetta fra la gente, è strano, mi viene voglia di dirti "vieni qui e dimmi come devo fare" ma subito dopo mi viene anche voglia di dirti "vieni qui che ti spiego come si fa". Lei andò via trascinando una busta di carta con dentro una camicetta nuova.Rossa.

Un figlio aggrappato alla mano sinistra, uno alla mano destra, passeggiamo. Appesi ad un palo della luce vediamo:un peluche scolorito, altri giocattolini, una targa con un nome ed una preghiera. "Mamma che cos'è?" immancabile la domanda mi arriva sul collo. "è il punto dove purtroppo è morto un bambino ed in sua memoria hanno messo e scritto ciò che vedete tesorelli miei" "che brutta cosa" "bruttissima amori" "è morto qui?" "evidentemente si, sarà stato un incidente" Silenzio, teste basse, restiamo fermi. "Mamma, se moriamo, non li mettere i nostri peluche sulla tomba, che quando piove si bagnano".

Giravo per le strade qui intorno. Scampoli d'umano mi si paravano davanti, talvolta ci inciampavo. Trascinavo il passo, c'era afa di fine estate, puzzo di macchine ed asfalto. Un uomo con la pancia rilassata e prominente teneva un cane triste al guinzaglio, guardava in alto, anche il cane. Un signore si lasciava tagliare i capelli dentro ad una barberia grigia, fissava i suoi piedi, i capelli gli cadevano giù a ciocche bagnate. Signori in pensione al parchetto con la ghiaia discutevano del nuovo campionato, una coppia sotto braccio con scarpe ciabatta deformate, sparlavano della cognata ricca, vetrine piene di anelli d'oro impolverati, bar con gruppi di persone che consumavano aperitivi e vecchie patatine marroncine,un ragazzo ed una ragazza stretti in un abbraccio da grandi, uno scimmiottare d'amore. Zaini costosi per la scuola, zaini di marca, un nugolo di adolescenti pieni di parolacce e bestemmie per spingere un dialogo riconoscibile agli altri, farlo rimba